Los días contados by Lozano, Carlos
RESEÑAS
El otro capítulo fundamental de este libro es -por último- el que analiza
"La Poesía del Sacrificio". La exégesis afronta la variedad que en la poesia mis-
traliana alcanza la imagen o metáfora cristológica, verdadera columna vertebral
de su creación, ya sea en sentido o proyección religiosa, ya en su dimensión
desacralizada (el hablante lírico se ve traicionado por el amante y se convierte
en un Cristo amoroso: "Me vendió el que besó mi mejilla; / me negó por la
túnica ruin..."). En otras palabras, la indagación de por qué en la poesía de
la Mistral se ha hecho sistemática "la continua referencia a Jesucristo para re-
presentar el sacrificio..." (p. 83). El autor ve en <este terreno, entre otras,
la influencia de una autora leidísima por la Mistral: Annie Besant. La persistencia
de la metáfora o la imagen sacrificial en la imaginación creadora de la poetisa,
así asociada con conceptos básicos de la teosofia, no sólo es un manadero de
creación sino una fuente de alegría espiritual, además de camino ascensional y
purificador, a lo que la señora Besant alude largamente en sus escritos. Esta poé-
tica del sacrificio es estudiada en su repertorio de imágenes, motivos y alusiones
predominantes en las páginas 84 a 113: traición, aparente abandono divino, Cristo
y el sufrimiento, la cruz, los árboles y la madera simbólica, la sangre y el agua,
las lágrimas, sal y sudor, el vino, etc.
De la pormenorizada descripción que hemos hecho de La sensibilidad religiosa
de Gabriela Mistral, se desprende su valor exegético y el alcance de su contribu-
ción como crítica sistemática. Disentimos de algunas explicaciones textuales o no
participamos de todos sus alcances,* pero eso no puede recortar el valor total de
la investigación, hecha con anore. Y cuidadosa en el trato con la poesía mistra-
liana, lo que no siempre puede afirmarse en la bibliografía de la autora de Lagar.
Aportación sólida -y esperada-, el libro de Martin Taylor merece una pronta
traducción al español.
JUAN LOVBLUCK
University of Michigan
FERNANDO AI.EGRA, Los días contados (México: Siglo XXI Editores, S. a.,
1968).
Los dTas contados, la novela más reciente de Fernando Alegría que acaba de
aparecer en la Editorial Siglo XXI, me ha convencido más que nunca de que este
prolífico escritor chileno es pintor disfrazado de novelista. Ya en otra ocasión, al
* Por ejemplo, en el caso de "Nocturno de los tejedores viejos", p. 29. "lEl
vaso", p. 62. "Extasis", p. 98, texto que poetiza un 'encuentro' seguido de sepa-
ración, y no el eco lirico del suicidio, etc. En la copiosa bibliografía que, como
las notas, pp. 143 a 159, es un excelente derrotero y un rico conjunto de infor-
mación, el articulo de Gastón v. d. Bussche ha de ir entre corchetes, pues tal
titulo lo ha puesto el profesor Taylor y el ttulo original corresponde al encabe-
zamiento normal de una resefia de Tala; en ninguna parte se lee "Anáilisis esti-
listico del poema 'La copa' de Gabriela Mistral". En la página 163, tras Desola-
ción se lee "segunda edición. Santiago: Editorial del Pacifico, 1957". Esta puede
ser la segunda edición de Del Pacifico, pero no la segunda del libro, que se
publicó en 1923, así como la tercera en 1926, etc.
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hablar de su novela Caballo de copas, destaqué sus cualidades de acuarelista, sub-
como ningún pintor o escritor yanqui, la esencia de San Francisco de California,
la blanca ciudad de encanto inefable. (¿Sería acaso por el parecido de ésta con
rayando el hecho de que, a pesar de ser chilenísimo, supo captar como nadie,
Valparaíso, ciudad igualmente colgada de unos cerros muy empinados?) Pues
bien, en Los dias contados despliega una técnica de sorprendente plasticidad en
escenas que son un verdadero derroche de color y movimiento. Porque Alegría,
con ojo maestro para el detalle, sabe poner una escena en dinámico movimiento,
casi cinematográfico, pararla y fijarla, en un momento dado tal como jo hizo
Luis Buñuel con la macabra "última cena" en Viridiana. Hay, ademiás, cuadros
o escenas reminiscentes de la película Tom Jones, escenas de tumultuoso colori
do a las cuales Alegría ha sabido prestar cualidades sinestéticas que están muy
cerca de lo gustativo, lo táctil, lo auditivo.
Los días contados es novela picaresca de purísima cepa castellana y la carac-
teriza un realismo que no esquiva lo escabroso, pero que no peca de mal gusto.
Dos son sus protagonistas: uno, colectivo, el barrio -sofocante, tentacular, ani-
quilador-; el otro, Victorio, boxeador de barrio, héroe tomjonesco, bebedor, mu-
jeriego, en pugna eterna con su propia sombra. Es irónico que este personaje
que aspira a llegar a "Madison Square Garden" se llame Victorio, ya que su vida
entera no es más que un ensayo para la derrota final. Pero más que nada, Los
dias contados es la saga del fracaso -predicho, anunciado, anticipado- de un
ser que no sabe sobreponerse al destino que le depara el barrio: miseria, embru-
tecimiento y, desde luego, vino para narcotizar el alma y eludir la realidad cir-
cundante. Cosa que equivale a un determinismo barrial, por así decir. Porque el
barrio, en el cual figurativamente no existen ni paredes ni techos, en el cual no
se diferencian las casas, resulta un todopoderoso, arrollador personaje colectivo
que no admite victorias, sino fracasos. Claro que hay pequeños triunfos, pero éstos
sólo sirven para despistar al incauto y dejarlo indefenso ante su ineluctable hado.
Tres momentos cumbres en Los días contados anticipan el fracaso de Victorio:
la huelga de los inquilinos, la comparsa y la maratón. Me limitaré a hablar de
los últimos dos. La aventura de la comparsa cracoviana la pinta Alegría con suave
ironía, a grandes brochazos, como espectáculo, en ricos y espesos colores. En una
serie de cuadros en grande, sabiamente dispuestos, vemos al barrio entero desfilar
en plan de juerga, su ínfima condición humana disfrazada, una amarga risotada a
punto de explotar en los labios. La mascarada resulta un frenético evadir colec-
tivo de la fea realidad: inspirados por el vino que engullen en copiosas cantida-
des, todos se refugian en el disfraz, en la ilusión trasnochada, en la falta misma
de autenticidad de sus improvisados trajes. Y se ríen de sí mismos. También Ale-
gría ríe, pero con ternura. Ya a punto de terminar este episodio, a la caída del
sol, cuando ha acabado el tumulto, cuando se anuncian la desilusión y la angus-
tia, hay un momento con ecos de El buscón y reflejos de algunos cuadros de
Velázquez:
AL atardecer, concluida la batalla de flores, recogidos los cuerpos de los
heridos, cuando tel polvo se asentaba y el humo de los cañones Jisolvíase
en el cielo azul, y los disfrazados caminaban cojeando, apoyándose en sus
compañeros desfallecidos y sin ilusiones, salían los carruajes de la Quinta
sin dirección fija, arrastrando guirnaldas secas, lienzos y serpentinas, con
el escape abierto. Y en el camión de los cracovianos, Lía Wagner aún sen
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tada en su trono, abierta la casaca, encendidos los pechos, como faroles
chinescos, la cabellera suelta, a un lado Victorio, y al otro lado, más abajo,
el Marqués riendo con sus gruesos dientes falsos, la calva llena de ceniza,
la peluca rizada mal puesta. Victorio, pecho al viento, ebrio, cantando him-
nos estivales y orinándose gruesa y sonoramente sobre el cuello y la espalda
del Marqués, emocionado: retornaban al barrio a depositar las armas y pre-
pararse para el combate de Bellas Artes (pp. 40-41).
El episodio de la maratón es de lo mejor de Los días contados. Con magistral
destreza, Alegría va poniendo al descubierto no tan sólo el drama secreto del
Palomo, el maratonista del barrio, sino la tragedia colectiva de los otros seres
desdichados del barrio. El Palomo, infeliz antihéroe a quien la miseria y el vino
han cortado las alas, aprendiz de la derrota, una enigmática sonrisa en los labios,
corre en una maratón de angustia y de dolor, maratón cuya meta no alcanza a
descubrir jamáS. Corre sabiendo de antemano que nunca ha de llegar a objetivo
ninguno. Asi pues, corre, cae y corre, para volver a caer, minándose las fuerzas
con el vino que es su único refugio. Su propia vida íntima es una maratón sin
triunfo, sin galardón, es un palo encebado, según nos confiesa el Palomo mismo
Lo lastimero de este patético personaje es que su drama personal se exteriorit,
durante la maratón anual en que también se desnuda el alma.
Volviendo a nuestra alusión al determinismo barrial, es menester observar qinv
ya al fin, cuando Victorio ha quedado completamente abatido, hay un inesperado
aunque remoto rayo de esperanza. Me refiero a la frágil sugerencia de que para
el cuitado boxeador puede haber un camino hacia la salvaci6n, hacia una nueva
vida, hacia un porvenir de sol y de esperanza.
Falta decir que el lenguaje es vigoroso, natural, fuerte como el pueblo chileno,
coloquial, con sabor a tierra, a vino, a gente. Es lengua viva la que anima las
páginas de Los días contados, y Alegría ha triunfado donde otros han tropezado.
Uno de los puntos fuertes de su novelística es el diálogo, el cual vibra de natu-
ralidad, sal y viveza. Su prosa, de notable reciedumbre, fluye en descripciones
rebosantes de belleza.
CARLOS LOZANO
Saint. Mary's College,
California
JosÉ MARTI. Obras completas (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-
1966).
La primera vez que hubo un intento formal de organizar la obra de Marti fue
2 fines de 1894. A instancias de Gonzalo de Quesada, el_ Maestro entregó al
discipulo "unos recortes :de La Nación, de Buenos Aires, envueltos en un-ejem-
plar -de Ptrac:-". El 'propio Martí dio título a .- la- coleción; escribió en la cubierta
de aquellos trabajos "Los Estados Unidos" y "Caracteres norteamericanos". Con
anterioridad, sin embargo, muchos amigos y admiradores conservaban los escritos
ce Martí que iban apareciendo en periódicos y revistas: en la carta del primero de
abril de 1895, cuando instruye a Quesada sobre su "papelería", dice de sus ar-
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